1.
父母出事后，岑稚被寄养到程家。六岁到十六岁，她结巴又自卑的少女时期，是程凇推开那扇紧锁的门，逆着光进来牵住她的手。
“你跟在我后面，他们不敢欺负你。”
岑稚一跟就跟了七年。
程凇恋爱，她帮忙打掩护。
程凇追人，她代写情书。
在这场难窥天光的暗恋里，她尽职尽责扮演着旁观者的角色。
程大少爷是个不折不扣的浪荡子，身后却总跟着条安静又听话的小尾巴。
所有人都看出岑稚的意图。
唯独程凇不为所动。
“从小就当妹妹的。”他碾灭烟星，语气散漫，“我倒希望她别动心思，认清位置。”
后来岑稚真死心了。
程家收养的二小姐和谢家联姻的消息一出，圈内哗然轰动。
程凇半夜喝得烂醉，对着手机眼圈红红地叫她小名：“……什么时候回家？吱吱。”
听筒里传来个慵懒斯文的男声：“凌晨一点给我太太打电话。”
他彬彬有礼地问，“先生，您没事吧？”
2.
岑稚做过最出格的两件事：一是喜欢程凇，二是向谢逢周求婚。
“程家要联姻，你是最好的选择。”她递出婚约协议，故作镇定，“我们各取所需。”
对面那人撑着下巴，垂眼瞧她微抖的指尖，半晌，好整以暇地笑了：“行啊。”
他落笔签字，桃花眼似弯月，活生生一只披着羊皮装无害的大尾巴狼，“合作愉快。”
很久以后，岑稚收拾高中杂物，发现一封边角泛黄的匿名情书。
来自十八岁的谢逢周。
末尾标注：A mon premier amour
致初恋